第一章
去拿那把红梳子
我最早的童年记忆，是妈妈拿着一把刀，绕着茶几追爸爸。
爸爸又一次出轨被抓了个正着。
我出生于1978年3月29日。他们在1981年分居，不久后离了婚。哥哥 Billy 和我跟着妈妈。周末我们去看爸爸。不管他们俩之间发生了什么，尽管他有那些毛病，我们还是爱这个家伙。
他给 Hostess 开送货车。他会把车停在妈妈家门口，打开后门，让街坊的孩子想拿什么就拿什么。回想童年，这些是我最怀念的日子。那时候大家都处得来。
家里还有 Dean。
妈妈大约在1985年嫁给了他，但那之前，他已经在我们生活里待了几年。从第一天起，他向别人介绍 Billy 和我，就说我们是他的儿子。需要他的时候，他就站出来；其他时候，他就退到后面。用不着大张旗鼓地证明自己在场。
他真名甚至都不叫 Dean。他叫 Robert。Bob。
有天晚上，酒吧里一个醉汉开始叫他 Dean。那家伙不是故意不尊重他，只是醉得连自己在跟谁说话都记不住了，Bob 也一直没纠正他。那一晚，别人叫 Dean，他就答应。
这一答应，就是一辈子。
总是笑眯眯的。人人都喜欢他。当年我们住在 Old Irving Park，在 Springfield，Irving Park 以北几户人家的地方，就挨着巷子。他在街角 Mee & Ramme 殡仪馆的停车场教我骑车。我在街上不远处的 Lydia 上托儿所，在 North Tripp 的 Belding Elementary 上幼儿园。关于那所学校，我唯一清楚记得的事，是有一次封校，因为 Simon City Royals 和 Gaylords 在外面打起来了。
不是字母表。是帮派斗殴。那就是80年代的 Chicago。
我们住在一栋上下两户住宅的一楼。楼上住着爸爸的兄弟 Nick 叔叔、Anna 阿姨，还有他们的三个儿子 Nicky、Mike 和 Carl。Nicky 最大。Billy 和 Mike 同岁。Carl 跟我同年出生，我俩很亲。我特别喜欢 Anna。她在 Alabama 长大，那种温柔的南方性格，一辈子都没变。
80年代，Nick 叔叔正在把自己的保洁生意做起来。Dean 丢了工作后，爸爸帮忙安排 Nick 雇了他。他是这样得到机会的，不过 Nick 很早就看出了他管人的本事。后来 Dean 负责一线运营，干了二十多年，一直到去世。据我所知，没出过什么问题，除了有一两次得找他谈谈，叫他别在上班时间卖赃物。
他身上有些事，是我小时候不可能理解的。他在意大利黑手党鼎盛时期的 Bridgeport 长大，认识不少有名有姓的人，在街坊里很受尊重。他还干收赃销赃的活。
就是收进偷来的东西，再卖出去。像一家黑市便利店。
新鲜玩意儿我们都有。光盘机、Beta 录像机、VHS 录像机，还有电脑刚开始进家门时的 Commodore。不管出了什么新东西，Dean 好像总能搞到。全城的人为了 Cabbage Patch 娃娃争得恨不得互相弄死时，我们家车库里的娃娃都堆到天花板了。
他小时候家里没什么钱。父亲早逝，母亲酗酒，是祖母把他养大的。家里流传的说法是，他们穷的时候吃了太多鸡蛋，以至于他成年后闻到鸡蛋味都会恶心。他跟家人的关系很紧张，但他爱自己的姐妹。他也帮着养大了自家姐妹 Kathy 的两个孩子 Robert 和 Adriana。把他当父亲的，不只有 Billy 和我。
他以前加入过街区里的 Casanovas 帮。我听说他被 Chinatown 禁止入内，因为他曾把一个人扔穿玻璃窗，扔过二楼阳台。我不在场。不知道到底发生了什么。那是人们讲起他时，那些传奇故事中的一个。
那些故事出自一座被划分成意大利人区、爱尔兰人区、黑人区、墨西哥人区和波多黎各人区的城市。人们守着自己的地盘。我认识的 Dean 就是从那个世界走出来的，可你见了他，绝对猜不到。这家伙笑起来灿烂极了。只要你是家人、朋友，或者街坊，他几乎没有什么不肯为你做的。
后来，妈妈、Dean、Billy 和我搬到了 Bridgeport 的33rd和Parnell交会处。我在 Santa Lucia 上一年级，认识了一些直到今天还是朋友的孩子。他们当中很多人的父母，是跟 Dean 一起长大的。他们马上就接纳了我们。我记得人人都很亲切，那些意大利妈妈总想着给我们塞吃的。
街对面是 B&F Turgeon 的停车场。我们在仓库墙上画个好球区，就打起快投棒球。不用人开车送，也不用谁来组织联赛。我们的水泥球场就在家门口。我喜欢跟朋友打棒球。把我放进 Little League，有固定时间表，还有人指挥我该站哪儿，我很快就没了兴趣。
我们骑车，在 Armour Park 混着玩。餐馆老板给我们浇肉汁的面包填肚子，我们就喝水管里的水。有钱就付钱。没钱，人家照样给我们吃。那儿的人要么是在那儿长大的，要么就跟在那里长大的人沾亲带故。在那个街区，你不用找多远，就能发现彼此有点关系。
我是在一次石头仗里明白这事的。
我们隔着街朝对方扔石头。我用力扔上去一块，落下来砸中了一辆路过的车。大家撒腿就跑。
我没跑。
车主把我带回了家。她是我们邻居的堂表亲。那还用说。
Dean 看着我。“Mikey，你就不能跟别人一块儿跑？”
我们住得离 Comiskey Park 很近。街坊里有人在那里卖东西、当保安，有什么活就干什么。赛季开幕日是一年里最棒的日子之一。White Sox 的分量够大，在我的记忆里，那天没人指望我们去上学。
整个夏天，Billy、其他孩子和我都站在外面要签名。我们拿什么给 Harold Baines，他就签什么。人人都有份。我不记得他拒绝过我们。场上打得很不错，场下更是个难得的好人。
Jose Canseco 和 Mark McGwire 径直从我们身边走过去，看都没看一眼。Bash Brothers 真该跟 Harold 学学怎么对待人。
到了七月四日，大人们就把街道封起来，办街区聚会。他们从 Indiana 一卡车一卡车地运来非法烟花。他们放烟花，我们打棒球、玩追人游戏。邻居 Ruth 的祖母会自己做冰淇淋。那里主要住着意大利人，所以自然是一眼望去，到处都有吃的。
我甚至还当过辅祭童。
关于 St. Lucy’s，我还清楚记得另一件事：二年级的成绩单。我把一个 D 改成了 B。
用的还是另一种颜色的墨水。
我第一次尝试改善学习成绩，技术还得练练。我被禁足了整整一个夏天。头一回犯错就罚这么狠，尤其是球场就在街对面。我能从窗户往外看，看朋友们玩得痛快极了。球赛又没跑到别处去。是我自己过不去了。
大概也是那个年纪，Billy 和我放学回家，开始先看看屋里的情况，判断妈妈心情怎么样。屋子干净，今晚过得不错的机会就比较大。屋子乱，八成就有我们受的。
妈妈有一把旧的硬塑料红梳子。那是她维持家里秩序的首选工具。我到现在都觉得，那梳子柄是水泥做的。她把家管得严严的。
她还会让我们自己去拿给她。
最让我忘不掉的就是这个。我们得自己去取那件她马上要用来打我们的武器。走到卫生间的那几步路，真够漫长。
到了三、四年级，难过的日子已经比好日子多了。爸爸那儿是个逃离的地方。我们跟叔伯们、堂表亲们待在一家叫 The Family 的酒吧，打台球、扔飞镖。街对面就是 Merrimac Park。那段时间过得挺好。
星期天早上，我比所有人都先起床，看动画片。爸爸起床后，会做他那道没什么名气的炒蛋。我可爱吃了。然后他把 Bruce Springsteen 的音乐开得震天响，开始打扫公寓。
他认识了 Robin，后来他们结了婚。一开始她挺友善，也很客气。我对她没什么特别的看法。她就像背景音乐。我是去找爸爸的。
在他那里，我知道日子会怎么过。他的情绪很稳定。我可以看动画片、吃炒蛋，好好享受待在那里的时间，不用先检查屋子，猜今晚又会碰上什么情况。
家里这边，Dean 还是一次次靠得住。
1987年的圣诞节，我九岁，只想要一样东西。一辆叫 Brake Dancer 的自行车。通体白色，配着紫色装饰。不是差不多的车。就是那一辆。我从没这么想要过什么。
圣诞节早上，我跑下楼，到树旁边去看。
没有 Brake Dancer。
我把失望憋在了心里。我不是个被惯坏的孩子，也没打算宣布这个圣诞节不符合我的期望。我拆了摆在那儿的礼物。有些东西挺酷。拆完后，我开始收拾包装纸。
一个挺不错的小圣诞节。就是没车。
然后 Dean 叫我去地下室的洗衣处，把他的袜子拿来。这没什么稀奇。我下了楼。
她就停在那里，车上系着一个大蝴蝶结。
那辆 Brake Dancer。
简直就像有一道阳光照在那辆漂亮得要命的车上。要是能把我当时那股兴奋劲儿装进瓶子，拿到街角去卖，头一个下午就能把海洛因挤到没生意做。
我骑着它在街区里转悠，跟只开屏的孔雀似的。男孩们都想成为我。女孩们都想跟我在一起。至少我脑子里是这么演的。
1988年，我十岁，和朋友 Ricky 在外面骑车。我们在31st Street，Halsted以东一点，四个骑车的黑人围住了我。其中一个说要骑我的车。
我说不行。
另一个把我推下车，骑走了 Brake Dancer，把他自己的车留下。我站在那儿，守着一辆破烂的 Kent。
十岁就被抢了自行车。
我只敢用指尖碰他留下的车。我怕自己染上什么病。这就是我那十岁的脑袋，从街坊大人谈论黑人的方式里学来的东西。从31st和Halsted一路走到33rd和Parnell，我哭了一路。
妈妈和 Dean 气坏了。我以前从没见 Dean 发过火。现在我明白，他气的是发生了这件事。可十岁的我听见他吼，听见他问我为什么没还手，就以为他是在生我的气。
我才十岁。车没了，现在还得解释自己怎么让人抢走了车。
Dean 开车出去找。妈妈报了警。来的警察看起来比 Dean 还生气。在我看来，好像那些孩子跨过了街区的边界，就得有人为这件事付出代价。
他们把我放在警车后座，带去了公共住宅区。他们不停地叫我指认一个人出来。是谁，他们不在乎。我以前没接触过多少黑人。我能看出来，他们让我看的人是黑人。但我认不出任何一张脸。
我谁也没指认。警察把我送回了家。我的自行车还是没了。
后来，小弟 Bobby 需要一辆车，我把这份心意传了下去，送了他一辆 GT Performer。当时最火的车。他开心得就像那年圣诞节的我。大哥就干这种牛逼事。
Dean 回家后，问车是哪儿来的。
“Mikey。”Bobby 告诉他。
Dean 不用再听别的。他心里有数。他毫不犹豫地把车扔进货车后面，开走了。大约一个小时后，他回来，把车放进了车库。
还是那辆车，只是现在刷成了红色。
这家伙就是知道该怎么办。
Billy 和我还跟妈妈住的时候，爸爸和 Robin 打算在 Buffalo Grove 买房。离 North Side 大约半个小时。爸爸说他看得出来我变了，问我家里的情况怎么样。
我告诉了他。他问 Billy。Billy 也告诉了他。
他给了我们一个办法。一个逃离计划。难的是怎么跟妈妈说。
Billy 和我把这场谈话安排好了。我先用一个轻轻的刺拳开场。他随后跟上，用一记事实的左勾拳。在走进客厅之前，我们已经说好了谁说什么。在她面前，可不能临场发挥。
“妈，我们得跟你谈谈，是件重要的事。”
她关掉电视，看着我。
我鼓起勇气，把恐惧推到一边，说：“Billy 有事得告诉你。”
我永远忘不了他那张脸。这事明明是一起计划的，我却全甩到了他头上。直到今天，我都觉得他还没原谅我。
他说了。她当场炸了。
爸爸每个月付四百美元的抚养费，那时候是很大一笔钱。我们一走，钱也跟着走。现在回头看，我能理解这可能给她带来多大的压力。当时我可没在算这笔账。我只想跟爸爸住。
她让我们回房间。过了几个小时，她进来，让我站到她面前。
“我们得请律师，得花钱，得打这场官司。知道这些，你还想这么做？”
这一回，Billy 不会替我回答了。
我直直地看着她的眼睛。
“想。”
她一巴掌抽在我脸上，重得我到今天都还能听见那声响。然后她叫我们滚出去。
我们打电话给爸爸。他来接了我们。他问发生了什么，我们告诉了他。
去新家的那一路，倒是挺平静。
第二章
294号公路这一边最像回事的冒牌混混
1989年，我们搬到了 Buffalo Grove。
起初，Billy 和我的卧室在二楼，跟爸爸和 Robin 的卧室在同一条走廊上。后来 Robin 怀孕了，我们就搬到地下室，给宝宝们腾地方。
地下室就是一整片大空间。没有墙把它隔成卧室。楼梯从中间穿过。小孩子需要离父母近一点。这一点，我现在懂了。当时我听到的信息却是：收拾东西，到地下室去。重要的孩子就要来了。当然，我现在知道这种想法不合理，但当时我是个孩子，又没人跟我谈过这些，所以我就这么理解了。
我们原来住的街区不错，但更硬一点，家里管得也严。现在一下子自由得让我们都不知道该怎么办。我想逃开妈妈家正在发生的事，也想跟爸爸在一起。这两样都得到了。可怎么用这份自由，又是另一回事。我那时不知道的是，爸爸要上班，还要去健身房，周一到周五我几乎见不到他。周末才是精彩片段集锦。
爸爸和 Robin 生了 Nathan 和 Evan。妈妈和 Dean 生了 Bobby 和 Joey。我爱这四个弟弟。他们小的时候，我陪他们玩，也喜欢跟他们待在一起。我带他们散步、去公园。我并没有看着一个婴儿，怪他抢走了我的卧室。
我可以爱这些孩子，也可以在不陪他们玩的时候，依然觉得自己格格不入。爸爸和 Robin 有他们的家。妈妈和 Dean 也有他们的家。这两个家庭还没成形时，Billy 和我就已经在了。可不知怎么，觉得自己多余的反倒是我们。
Billy 是一直跟我在一起的人。住的房子可以换，街区可以换，做决定的大人也可以换。他还是我哥。搬到下一个地址，我不用重新琢磨我们俩该算什么关系。
我们是很不一样的孩子。我一个人待在屋里玩个玩具，就挺开心。要找 Billy，得先拨开围着他的人群。他是 Little League 的最有价值球员。我在右外野看蝴蝶。Dean 每支队都当过教练，所以可不能说我没得到过机会。
我并不嫉妒 Billy 身边那群人。他尽管留着。我可不想那么多人来跟我说话。我一直都很自在地待在安静处、待在背景里。他应付起那些关注，倒像个老练的专业人士。
他忠心得像条斗牛犬。小时候听够了别人拿他的胖身材开玩笑，十几岁时他就开始锻炼，练出了一身肌肉。从那以后一直没停，而且他还很能打。我也还算能应付自己。赢过几场。输过几场。但别人知道，我还藏着一张王牌。保护我这种事，Billy 根本用不着别人多劝。
我们搬来时，Robin 三十出头，还没养过孩子。我们可算不上什么新手入门套装。我能承认，这对她来说需要适应；同时，我也没忘记，住在那个家里对我是什么感受。
大多数日子，我觉得自己像个透明人，直到出了什么事让她有得吼。食品柜里那些好零食，不是给 Billy 和我的。是给她孩子的。我总穿来穿去就是那些衣服。很少有人给我们买东西。
我上楼洗澡时，会经过楼梯顶端的一张全家福。爸爸、Robin 和他们的孩子。里面没有 Billy 和我。我不需要成为家里的明星。但走过那张照片，跟一个人安静玩玩具，不是一回事。我想感觉自己也是照片里那个家的一分子。
搬去跟爸爸住以后，Billy 和我给了妈妈一点时间，让事情缓一缓。我们走的时候，她火气很大。等我试着打电话给她时，她的号码已经停了。我们去了 Parnell 的公寓，里面住着的却是另一家人。妈妈不见了。
我选择了跟爸爸住。我没选择不要妈妈。电话为什么打不通，老地址里为什么换了人，我都没有答案。这两条路都没让我找到她。
被抛弃的问题就是从那里开始的。爸爸和 Robin 挣得够住在 Buffalo Grove，可我们却是好街区里的穷人。也可能我们并不穷，只是他们不肯把钱花在我们身上。我看不到他们的银行账户，没法确定。反正，没人花钱让我接受心理治疗。我只能凭手头那点东西，自己弄明白到底发生了什么。而我手头没多少东西。
在学校里，我在防备一种其他孩子根本没给我惹来的麻烦。刚上五年级时，我一个人都不认识，所以一进去就摆出凶样。得确保没人来试探我。
监狱规矩。
他们都是好孩子。有礼貌。大部分是犹太人。我把街区里的自保方案带进了一所根本不需要它的学校。五年级本身倒没发生什么大事。
六年级到八年级，我在 Aptakisic 上学。成绩开始往下掉，不过我跟几乎所有人都处得来。交朋友很容易。做功课、少惹麻烦，就没那么容易了。
我成了班里的活宝。原来，那个一个人待在房间里就很满足的孩子，还真会带动气氛。我的这两面一直都在。我不需要事事成为焦点，但通常不管什么场面，我都能找出点好笑的东西。孩子们喜欢我。大人们就没那么欣赏了。
学校里有个欺负人的家伙，又高又壮。我发誓，他胡子都长齐了。像个怪物一样到处晃，把孩子往储物柜上推。我替一个孩子出头，他就盯上了我。他下战书，我接了。我们像电影里那样，约到铁轨边。他一把把我箍住。我挣出一条胳膊，一拳打在他鼻子上。
到处都是血。运气好得离谱的一拳。
可就是那幸运的一拳，成了传奇，至少在我们那个小圈子里是这样。我靠它吃了好几年老本。我刚上五年级时装狠，是为了不让人招惹我。现在，别人还有故事可以证明了。我成了那个有狠名声的孩子，还得活出配得上那名声的样子。
与此同时，我堂哥 Mike 正在城里混帮派。
他只比我大两岁。在那个年纪，两岁就足够让我以为他什么都懂。我崇拜他。他像我的第二个哥哥，也是我这辈子见过最有趣的人。他一进屋，大家的脸就亮了起来。
他损人的话张口就来。Baker 家这边就是这么表达感情的。要是他们爱你，你八成会听到一些关于自己、却不怎么爱听的话，但他们讲得连你自己都忍不住笑。我们不是那种坐下来认真谈心的家庭。
他开始跟 Central Park 和 Wilson 一带的 Simon City Royals 来往。有人觉得他长得像 Vanilla Ice。
我堂哥 Mike 就成了 Vanilla。
他身边那帮人可都是真家伙。脸上有文身，该有的全有。每个人看起来都像刚从监狱回来，还巴不得再进去。我没见过他费劲向谁证明自己够格。混帮派对他来说，就像天生会的一样。我在 Buffalo Grove 看着这一切。那里有好孩子跟我一起上学，有我自己的朋友，还有 Billy 护着我。我不需要靠帮派才能在学校待完一天。可我还是想更靠近堂哥在做的那些事。
Vanilla 很多次都在我需要时出现。他有一颗金子般的心。我能靠得住他，这也是我跟着他的原因之一。他是那个能逗笑所有人、又会照顾我的堂哥。但他自己也还是个孩子。现在我看得比当年清楚多了，当年我还指望他给我指路。
他从城里带来几个 Royals 的人，在 Buffalo Grove 开了一个分支。我招了大约十个人。
我们正在地下室，他一边走下楼梯，一边拉动霰弹枪的护木。霰弹枪的弹药被甩了出来，飞过房间。
这下大家都注意到了。
他告诉所有人，这不是闹着玩的。要是没准备好一路干到底，就他妈滚出地下室。
所有人都留下了。他们吓得不敢走。
我简直兴奋到了顶点。该开工了！
我在 Weiland Road 边的围栏上，用喷漆写了几个巨大的字：SIMON CITY ROYALS。中年犹太人 Mortimer 得知道，这片地盘现在归谁了。
这个分支撑了大约一年。Vanilla 在 Taft High School 出了点事，但我一直没弄清详情。后来他加入了25th和Washtenaw那边的 Satan Disciples。对我们来说，Buffalo Grove 已经完事了，抛到脑后就行。
又变回一个普普通通的傻小子。
换了管理层，街区居然也没出什么大事。
分支没了，我却没失去兴趣。在我们给这件事安上一个名字之前，我就已经跟着堂哥了。名字换了以后，我还是跟着他。上学，还有我原本那些朋友，好像都不够。我想参与他在城里干的事。
快到七年级结束时，我找到了妈妈。
她和 Dean 住在37th和Emerald交会处。Billy 和我走到门口，他们让我们进了屋。我记得走进去时那阵尴尬的沉默。我说了句像“嗨，妈”这样的话。她紧紧地抱住了我。
我真希望自己记得整段谈话。可我不记得了。留下的只有那股紧张，和那个拥抱。
我们被告知，我们走后，她的情况越来越糟。她开始服药，有段时间过得很难。这些我都没亲眼见过。我一直想联系她，去她原来的公寓却只见到陌生人。找到她后别人告诉我们的那些，就是我对她消失那段日子的全部了解。
现在，我们有了一个能找到她的地址。Billy 和我开始隔一个周末去一次。我重新跟老朋友联系，跟 Bobby 和 Joey 一起玩。妈妈马上又严了起来。回家每晚一分钟，就禁足一天。
这兑换比例，我可不建议你去试。
我们又有了相聚的周末，可我跟妈妈之间，还是有点什么不对劲。感觉她和 Dean 已经带着新的家庭往前走了。找到她，并没让那些感受全都消失。我可以很高兴她回来了，同时也还背着当初找不到她时的那些感受。
Bobby 和 Joey 成了可靠的僚机。最小的 Joey，不知道怎么就学出了一口 Boston 腔。从没去过 Boston。也不认识任何 Boston 人。没法解释。他整个童年都一直这么说话。
女人们都觉得可爱极了。
到了八年级，我已经不写作业了，还在学校捣乱。我带着 Jack Daniel's 去参加舞会，结果被逮捕了。
他们让爸爸陪我去上门诊课程。他可不乐意把星期四晚上花在门诊戒毒课上。我那些课外活动越来越费钱，而且跟学费一点关系都没有。
从六年级起我就抽烟了。装硬汉那套破事。七年级开始喝酒。现在，因为我决定给学校舞会加点乐子，爸爸得去玩一场毒品版的 Jeopardy 问答。
我待在 Vanilla 地下室的时间越来越多，闲混、听音乐。住在妈妈那儿的时候，我们就在 Pilsen 碰头。同一个周末，既把我带回她、Dean、弟弟们和老朋友身边，也让我更靠近自己想加入的帮派生活。
妈妈还是要求我准时回家。不准时，她照样肯禁我的足。在她家门外，我做的选择并没有变好，可一到星期一，我又回爸爸那里去了。
从妈妈的处罚里获得假释。
八年级快结束时，有人让我接触了 China white。
海洛因。
第一次的情景，我记得像昨天一样。我抱着马桶，吐得停不下来。所以当然了，我还非得再来点。
后来我又去了。第二次，简直是纯粹的极乐。那时我才懂，人为什么会为了它把自己一辈子都扔掉。至于为什么又回去用了第二次，我没什么说得过去的答案。
妈妈回来了。我有 Billy，有弟弟们，还有两个街区的朋友。我有在城里过的周末，有堂哥的地下室，还有一种我想再用的毒品。
我也还是个回家晚几分钟就会被禁足的孩子。
第三章
成为其中一分子
上了九年级，也就是美国高中的第一年，我不停求 Vanilla，让我加入 Satan Disciples。他一直说不。他知道，把我拉进去，家里人会怪他；他是在设法照顾我。我却想让他挺我。在我看来，照顾我就是挡我的路。
他转到别处以后，我们在郊区搞的那点小实验就结束了。这一次，我想跟他一起走。
Johnny D. 明白这种吸引力。他妈妈也搬去了郊区。他崇拜哥哥 Fila，Fila 是 Maniac Latin Disciples 的 John Coonley 分支里发号施令的人。我认识 Johnny D 时，他已经是正式成员了，而且就是在这种环境里长大的。我们是两个离开了原来地方的城里孩子，就因为这个亲近起来。
我已经在跟 Buffalo Grove 的人说，我是 Satan Disciple 了。全是谎话。Vanilla 还没让我加入。我跟那帮人一起混，他们也会挺我，但我还没正式在册。不过，仇家倒是收集得挺像回事。
周围还有其他帮派，而我自称所属的 Folks 阵营却没多少人。Mundelein 的 Latin Kings 恨我。Palatine 的 Latin Kings 恨我。Conservative Vice Lords 有个分支，没错，你猜对了，也恨我。我们这边就我、Johnny D，还有几个从88th和Houston那边搬来的 Lady SGDs。要我说，那几个 Lady SGDs 的胆气，比 Palatine 和 Mundelein 加起来都足。
Vanilla 什么都没答应，可我已经认领阵营，还去侮辱别人的帮派，好像背后站着一支军队。他们可用不着检查我有没有办完入会手续。即使我的会员身份是扯淡，麻烦也是真的。
到 Stevenson 的第一天，几个十一年级的学生在公共区域盯着我。他们跟另一边有来往。也可能他们跟我一样，只是想装成那样。我没等着弄清楚。
我走过去，把他们的帮派手势朝下比，挑衅了他们几句。去他妈的。麻烦就得迎着上。
监狱规矩。
我第一天到校还没待多久，就被一个保安抓住，带去了训导主任那里。
停课五天，不准到校。高中生涯的头五分钟。我确实挺努力，想给人留个深刻的第一印象。
在那里待的时间不长，我倒交了不少朋友。我能跟人处得来，能逗他们笑，也能一起玩得开心。我有朋友。做不到的好像是跟他们一起留在学校里。
十年级那年，我听说 Mundelein 的 Kings 打算下一个星期五放学后，到 Stevenson 来围殴我。
我把这消息告诉了 Roberto，他是 Vanilla 的好朋友。大家叫 Roberto “Outlaw”。挺有分量的外号。他给的办法是：带把枪，他们来了就开枪打他们。
我去跟他碰头，拿了枪，带到学校，那个自信劲儿，就跟《Training Day》里的 Denzel 一样。可我是个孩子，而这是一所全美排名前十的郊区高中。我的自信有点跑到现实前头去了。
我去给 Johnny D 看背包里的东西。下一节课快结束时，我被叫去了训导主任办公室。肯定是有人看见了，或者听见了我们说话。是谁，又注意到了什么，我不知道。法院记录里写的是匿名举报。他们准备搜我的储物柜时，我知道他们会找到什么。
我抓起包，拔腿就跑。
我逃掉了。这是我这辈子唯一一次成功从当局人员手里跑掉。至少暂时是这样。我躲过了搜柜子，头一回开始逃亡。
等他们抓到我时，我已经把枪处理掉了。我指望着自己对“没有尸体，就没有谋杀”的那套理解。连枪都没有，他们拿什么罪名控告我？
想错了。
他们照样起诉了我。我被定了罪，判了缓刑，还被学校开除了。看来刑事司法体系对证据有自己的一套想法。我清楚记得，法官一边看爸爸的银行账户，一边训斥他为什么这个案子用的是公设辩护律师。
我在 Stevenson 就到此为止了。说得客气点，是被请走了。更准确地说，是被逮捕，还吃了一道限制令。
Roberto 来自的那个世界，你自称是什么，人家就按什么来对待你。他不懂什么叫冒牌混混。我把自己在郊区惹出的麻烦，拿去问堂哥的朋友，又把他的答案带进了我的高中。我给 Johnny D 看的背包里，装的是一把真枪。背着包逃掉，再把枪处理掉，可不能让这一切变成没发生过。
Billy 一直跟 South Side 的帮派成员来往，他们的阵营，跟我想加入的正好相反。他的朋友知道，不能动我。不管我们各自认哪一边，我还是他弟弟。
我只知道有两个人因为带枪被 Stevenson 开除。一个是我，另一个是前一年的 Billy。Robin 丢脸丢大了。我们还真是给家里闯出了不小的名声。
South Side 有人被 Billy 的枪打中了。警察顺着一个人的供述查到另一个人，最后查到了他。他承认在校车上把枪交给了别人。
事情过去几个星期了，他们还能准确说出枪转手的日期和时间。你能想象吗？自己那帮人交代得这么响亮。我想，这改变了 Billy 对那种生活的看法。那些本该忠诚的人，把来龙去脉说得还真够详细。
他在少年拘留所待了两个周末左右。离开 Stevenson 那段时间，他每天去 Ombudsman 上两小时左右的课，跟上进度。后来 Stevenson 又收回了他。
在我看来，Billy 是他们的招牌，他们巴不得他尽快回到橄榄球场上。我对学校没有那样的价值。把我送去别处，保住他们的数据，似乎比花同样的力气把我留住更容易。这是我的看法，不是我坐在旁边听过他们这么谈。我对这种差别心怀怨气。
Billy 回去努力提高成绩。我去了肯收我的地方，又想出办法让那些地方也把我赶走。我们都曾把枪带进同一所学校，可在那之后，我们并没有做出同样的选择。
我因为枪的事被捕时，Robin 告诉检方，我曾故意用香烟烫她的儿子 Nathan。
根本没这回事。
直到两年左右以后，爸爸才听说这个指控。出乎我的意料，他当面质问了她。她说她在 Nathan 身上看到过一个印子，而那“有可能就是这么弄的”。这就是她的回答。
我干过不少该承担责任的事。但这一件不是。我能这么说，并不代表我装作这个案子的其他部分都是凭空冒出来的。
离开 Stevenson 后，他们把我转介到一所叫 Central 的学校。那是一所面向有行为障碍学生的学校，可他们一点都不想沾上我。那里跟帮派有联系的孩子，大部分都是 Kings，而我可是294号公路这一边，最他妈像回事的冒牌 SD。
Barrington High School 有一个行为障碍教育项目，收下了我。也没撑多久。我因为逃学被开除了。好不容易找到一个肯收我的地方，结果连按时出现都指望不上我。
那段时间，Billy 开始跟 Karen 约会。我喜欢 Karen。她待我像亲弟弟。她的朋友成绩都不错，也都准备上大学。Billy 跟她在一起，正努力成为那些离家去读大学的孩子中的一个。
他不会为了取乐欺负我、揍我。我们其实不怎么打架。有一次例外，我记得特别清楚，就在爸爸家的地下室。
我不记得为什么吵起来了。我很上火，手里拿着电视遥控器。我使尽力气，把它朝房间另一边扔了过去。
遥控器像在慢动作里飞。我看着它穿过房间，不偏不倚地砸在 Karen 脸上。
我僵住了。时间也停了。感觉好几分钟都没有声音。大概其实只有十秒。
然后 Billy 冲我来了。我往楼梯跑，可他抓住了我。运动员就是运动员。他把我狠揍了一顿，直到爸爸听见动静，把他拉开。
我是冲着 Billy 扔的。却砸中了 Karen。她一直对我很好，怎么解释，都不能让我的行为好看一点。在我的记忆里，那是 Billy 唯一一次那样动手打我。说不上怪他。
我还是不停地缠 Vanilla。那时他已经见过 Johnny D 几次，知道他家是真正混那一行的。我就拿这个做文章：让我入 SD，不然我就跟 Johnny D 去，加入 MLD。
Vanilla 妥协了。既然我非加入不可，他就想让我离他近点，好照看我。之前那么久，他一直不肯当那个把我拉进去的人。我却把另一个选项变成了：眼看着我在别处入帮，离他远远的。这招操控奏效了，我挺高兴。
星期四，Vanilla 叫我星期五晚上过去。到了以后，他让我去地下室。
大约六个块头很大、让人发怵的家伙，把我围成了一圈。堂哥走下楼梯，看着我，说：“动手。”
接下来的三天，我挨了这辈子最狠的一顿揍。
我说三天，其实是三分钟。每一分钟都像一天。
我没倒下。打完以后，我跟每个人握了手。地下室里的那帮人，终于接纳了我。我借他们的名号借了那么久，又一直逼着 Vanilla 让我靠近。现在，我是其中一分子了。
在他们真正让我加入之前，我已经被停过课、开除过、逮捕过，还被判了缓刑。我依然想要他们的认可。现在我得到了。我可没站在那个地下室里，一条条地盘算有什么理由该后悔。
人们觉得，自己知道什么样的人会加入帮派。我认识的这些家伙，什么背景都有。有厨师，有酒吧后勤，有清洁工。有的经营自己的生意，有的修车。他们深深地爱着自己的家人，大多数人经过教堂时，都会在胸前画十字。他们有工作，有家庭。有些你在工作场所能遇见的男人，也是你在街头能遇见、正在卖毒品的男人。每个人在那里，都有自己的理由。
我觉得自己被抛弃了。我觉得没人在乎我。我也没什么自律，有股叛逆劲儿，还不断自己做决定。很多人的家庭生活比我更糟。规矩已经跟我讲过了。没人骗我，没人给我虚假的承诺，也没人逼我加入。我不是因为需要保护才这么做。
这是我想要的。Tupac 也希望我过这种生活。一直说不的那个人，是 Vanilla。
我一离家出走就是几个月，在街区闲混，混帮派，吸毒，参加白天的派对，跟女孩勾搭。爸爸和 Robin 在家里有他们自己的家庭，而这一带每一桩罪案，好像都跟我们家的姓挂上了钩。Robin 还是觉得丢脸。我却过得痛快极了。
Billy 和 Karen 去 Southern Illinois University 的时候，我十六岁，已经深陷帮派和毒品。那之前，我们见面就已经少了。他跟 Karen 在一起，努力提高成绩。我则被一所所学校赶出来，一消失就是几个月。
我不想被留下来，独自面对家里的事。可他为了能离开，已经付出了努力，我知道他需要走。在他收拾东西去大学之前，我们就已经在走不同的路了。
我希望街头生活永远别结束。
违反缓刑规定，终于给我换来了在 St. Charles 少年拘留所的六十天。我之前已经进过 Lake County 的少年拘留所。St. Charles 算是少年版的大联盟，打的主意是把我吓回正路。
结果我发现那里有些人是我认识的，总体来说还过得挺不错。我曾经是学校里那个连一张熟脸都没有的新生。现在，我在少年拘留所都有社交圈了。
我一直挺有幽默感，尤其在黑暗的处境里。原来，人都爱待在能逗自己笑的人身边。杀人犯也一样，服刑的人尤其如此。我进去还没5分钟，就在公共活动室看见了 Joker。Joker 人如其名，好笑得要命，不过他也喜欢朝 Latin Kings 开枪，所以还得在那里待上一阵。我在街坊里就认识 Joker。他在 two four 长大。他家已经有好几代人在混这一行。跟我不一样，他的选择很有限。St. Charles 并没有出现法官盼着的那种把我吓醒的时刻。我出去时，人脉倒更多了。
两个月一到，该假释了，爸爸说我不能回家。
现在我真怪不了他。我卷进了些很黑的破事，而我在外面干的那些事，可能会跟着我一起进家门。家里还住着更小的孩子。我想找个地方待着，但我带回去的，可远不止一袋衣服。
妈妈说，我可以去她那里住。Dean 当然也同意。我们已经重新找回彼此，也有了相聚的周末。现在，他们要接纳一个从少年拘留所出来的我：有帮派关系，有缓刑问题，还有海洛因毒瘾。我已经不是当年离开家、去 Buffalo Grove 的那个 Mikey 了。让我回家，不是件小事。
那时我认识了 Nikki。Nikki 是我们在 Oaklawn 的邻居，家里人特别好，她也是个好女孩。我们一起去了她学校的返校节舞会。那一次，我把 Jack Daniel’s 留在了家里。
妈妈想给我找所高中。当地所有学校都坚决不收。唯一肯收我的，是 Robbins 的139th和Pulaski交会处，一所叫 Aspen/Summit 的行为障碍学校。
那所学校比 St. Charles 还糟。
我是 Aspen/Summit 唯一的白人男孩，也是唯一的 Folks 成员。没有盟友。那里有 Four Corner Hustlers、Black Stones 和 Vice Lords。我天天打架，赢的次数不多。也没谁特别坚持要一对一。
有一次在走廊被围殴后，我打电话叫 Vanilla 来接我。他带了三车人过来。
刚才只有我一个人时还那么横的那帮人，人数一拉平，马上全成了短跑健将。Vanilla 没掉链子。打我的那帮人不再来惹我了。
学校威胁说，我再回来就报警。又一个地方把我请走了，如果你想说得客气点的话。形容自己被学校开除，我都快找不出新说法了。
堂哥在我需要他的时候来了。这一点我忘不了。但我还是没有一所学校可以回去。
我一直攥着对妈妈的怨气不放。我们没坐下来做什么家庭治疗，把问题理清。我把那股气撒向整个世界。她给了我一个能住的地方，我却没把它当成值得保护的东西。
我又回到了街头。走之前，我偷走了家里所有能找到的首饰和现金。
我需要一个地方去时，妈妈和 Dean 收留了我。这就是我的谢礼。