Lee los primeros tres capítulos.

CAPÍTULO UNO

Ve a buscar el cepillo rojo

Mi primer recuerdo de la infancia es el de mamá persiguiendo a papá alrededor de la mesa de centro con un cuchillo.

Habían vuelto a descubrir a papá siendo infiel.

Nací el 29 de marzo de 1978. Ellos se separaron en 1981 y se divorciaron poco después. Billy, mi hermano mayor, y yo nos quedamos con mamá. Veíamos a papá los fines de semana. Pasara lo que pasara entre ellos dos, nosotros seguíamos queriendo al tipo, a pesar de sus defectos.

Manejaba un camión de reparto de Hostess. Lo estacionaba frente a la casa de mamá, abría la parte de atrás y dejaba que los niños del barrio se llevaran lo que quisieran. Esa es una de las imágenes que tengo de él en aquellos años. Papá llegando con un camión lleno de dulces y abriéndoselo a todo el mundo.

En casa estaba Dean.

Mamá se casó con él alrededor de 1985, pero ya llevaba unos años en nuestras vidas. Desde el primer día, nos presentaba a Billy y a mí como sus hijos. Daba un paso al frente cuando hacía falta y se mantenía en segundo plano el resto del tiempo. No necesitaba montar un espectáculo para demostrar que estaba ahí.

Ni siquiera se llamaba Dean. Su verdadero nombre era Robert. Bob.

Una noche, un borracho en un bar había empezado a llamarlo Dean. El tipo no le estaba faltando al respeto. Estaba demasiado borracho para recordar con quién hablaba, y Bob nunca lo corrigió. Respondió al nombre de Dean durante el resto de la noche.

Y durante el resto de su vida.

Siempre sonriendo. Todo el mundo lo quería. Me enseñó a andar en bicicleta en el estacionamiento de la funeraria Mee & Ramme, en la esquina, cuando vivíamos en Old Irving Park, en Springfield, unas casas al norte de Irving Park, justo junto al callejón. Iba a la guardería Lydia, en esa misma calle, y al kínder en Belding Elementary, en North Tripp. Lo único que recuerdo con claridad de esa escuela es que nos encerraron por seguridad porque los Simon City Royals y los Gaylords se estaban peleando enfrente.

No el abecedario. Una pelea de pandillas. Así era Chicago en los años ochenta.

Vivíamos en la planta baja de una casa de dos departamentos, uno por piso. Arriba vivían el hermano de papá, el tío Nick, y la tía Anna con sus hijos, Nicky, Mike y Carl. Nicky era el mayor. Billy y Mike tenían la misma edad. Carl y yo habíamos nacido el mismo año y éramos muy unidos. Yo adoraba a Anna. Anna se crio en Alabama y conservó toda la vida esa personalidad dulce y sureña.

En los años ochenta, el tío Nick estaba poniendo en marcha su negocio de limpieza. Cuando Dean perdió el trabajo, papá ayudó a conseguir que Nick lo contratara.

Mi padre ayudó a que la nueva pareja de mi madre consiguiera trabajo con su hermano. Así de bien caía Dean. La situación familiar requería unas cuantas explicaciones.

Había cosas de él que yo no habría podido entender de niño. Se había criado en Bridgeport cuando la mafia italiana estaba en su apogeo, conocía a gente de peso y era muy respetado en el barrio. También era revendedor de artículos robados.

Un revendedor de artículos robados compra y vende cosas robadas. Como una tienda de conveniencia del mercado negro.

Teníamos los aparatos más nuevos. Reproductores de discos, Beta, VHS, la Commodore cuando las computadoras empezaban a llegar a las casas. Fuera cual fuera la novedad, Dean parecía tenerla. Cuando la ciudad estaba dispuesta a matarse por las muñecas Cabbage Patch, nosotros teníamos un garaje lleno de ellas hasta el techo.

No se había criado con mucho. Su padre murió antes de tiempo, su madre era alcohólica y lo crio su abuela. Según la historia familiar, habían comido tantos huevos cuando eran pobres que, de adulto, el olor le daba náuseas. Tenía una relación difícil con su familia, pero quería a sus hermanas. También ayudó a criar a Robert y Adriana, los hijos de su hermana Kathy. Billy y yo no éramos los únicos niños que lo tenían como figura paterna.

Había pertenecido a una pandilla del barrio, los Casanovas. Oí que le habían prohibido entrar a Chinatown después de lanzar a un tipo a través de una ventana de vidrio y por encima de la baranda de un balcón del segundo piso. Yo no estaba ahí. No sé qué pasó. Era una de esas historias legendarias que la gente contaba de él.

Esas historias venían de una ciudad dividida en barrios italianos e irlandeses, barrios negros, mexicanos y puertorriqueños. La gente defendía su territorio. El Dean que yo conocía había salido de ese mundo, pero jamás lo habrías imaginado al conocerlo. El tipo tenía una sonrisa enorme. Si eras de la familia, un amigo o alguien del barrio, había muy poco que no haría por ti.

El camión de Hostess de papá, los primos en el piso de arriba, Dean enseñándome a andar en bicicleta. Fue una época divertida de mi vida. No quiero que eso se pierda solo porque después las cosas se torcieron.

Con el tiempo, mamá, Dean, Billy y yo nos mudamos a la 33rd y Parnell, en Bridgeport. Empecé primer grado en Santa Lucia y conocí a niños que siguen siendo mis amigos hasta hoy.

Al otro lado de la calle estaba el estacionamiento de B&F Turgeon. Dibujábamos una zona de strike en la pared del almacén y jugábamos fast-pitch. No necesitábamos que nos llevaran ni que alguien organizara una liga. Nuestro campo de concreto estaba justo afuera de la puerta. Me encantaba jugar béisbol con mis amigos. Pero ponme en Little League, con un horario y alguien diciéndome dónde pararme, y perdía el interés enseguida.

Andábamos en bicicleta y pasábamos el rato en Armour Park. Los dueños de los restaurantes nos mantenían alimentados con pan bañado en salsa de carne, y tomábamos agua de la manguera. Si teníamos dinero, pagábamos. Si no, nos daban de comer de todos modos. La gente se había criado ahí o era pariente de alguien que lo había hecho. No era un barrio donde hubiera que buscar mucho para encontrar una conexión.

Lo descubrí durante una pelea a pedradas.

Nos estábamos tirando piedras de un lado al otro de la calle. Lancé una por lo alto y cayó sobre un auto que pasaba. Todos salieron corriendo.

Yo no.

La dueña me llevó a casa. Era prima de un vecino nuestro. Por supuesto que lo era.

Dean me miró. “Mikey, ¿no podías correr con los demás?”.

Vivíamos cerca de Comiskey Park. La gente del barrio trabajaba ahí como vendedores, personal de seguridad, en lo que hiciera falta. El día de apertura de la temporada era uno de los mejores del año. Los White Sox eran tan importantes que, por lo que recuerdo, nadie esperaba que fuéramos a la escuela.

Todo el verano, Billy, los otros niños y yo nos quedábamos afuera consiguiendo autógrafos. Harold Baines nos firmaba todo lo que teníamos. Nadie se quedaba sin el suyo. No recuerdo que nos haya dicho que no ni una vez. Bastante bueno en el campo, una verdadera joya fuera de él.

Jose Canseco y Mark McGwire pasaban de largo sin mirarnos. Los Bash Brothers podrían haber aprendido un poco de atención al cliente con Harold.

El 4 de julio, los adultos cerraban las calles para hacer fiestas de barrio. Traían camiones llenos de fuegos artificiales ilegales de Indiana. Jugábamos béisbol y a perseguirnos mientras ellos montaban el espectáculo. La abuela de nuestra vecina Ruth hacía helado casero. Era un barrio predominantemente italiano, así que, naturalmente, había comida hasta donde alcanzaba la vista.

Hasta fui monaguillo.

Lo otro que recuerdo con claridad de St. Lucy's es mi boleta de calificaciones de segundo grado. Cambié una D por una B.

Con tinta de otro color.

Mi primer intento de mejorar mi historial académico necesitaba perfeccionarse. Me castigaron sin salir durante todo el verano. Bastante duro para una primera infracción, sobre todo cuando el campo de fast-pitch estaba al otro lado de la calle. Podía mirar por la ventana y ver a mis amigos pasándola como nunca. El juego no se había ido a ningún lado. Yo era el que no podía llegar a él.

Por esa edad, Billy y yo empezamos a inspeccionar la casa al volver de la escuela para ver de qué humor estaba mamá. Una casa limpia nos daba buenas probabilidades de pasar una buena noche. Una casa desordenada significaba que seguramente nos iba a ir mal.

Mamá tenía un viejo cepillo rojo de plástico duro. Su método preferido para mantener el orden en casa. Sigo convencido de que el mango estaba hecho de concreto. Mantenía una disciplina estricta.

Además, nos hacía ir a buscarlo.

Esa es la parte que se me quedó grabada. Teníamos que ir a buscar el arma con la que nos iba a golpear. Esos recorridos hasta el baño se hacían largos.

Para tercero y cuarto grado, teníamos más días malos que buenos. La casa de papá era un escape. Pasábamos tiempo en un bar llamado The Family con mis tíos y primos, jugando billar y dardos. Merrimac Park estaba al otro lado de la calle. La pasábamos bastante bien.

Los domingos por la mañana me levantaba antes que los demás y veía dibujos animados. Papá se levantaba y preparaba sus no tan famosos huevos revueltos. Me encantaban esos huevos. Después ponía a Bruce Springsteen a todo volumen y limpiaba el departamento.

Había conocido a Robin y, con el tiempo, se casaron. Al principio ella era amable y cortés. No tenía una opinión muy definida sobre ella. Era música de fondo. Yo estaba ahí por mi papá.

En su casa sabía qué esperar. Su humor era estable. Podía ver dibujos animados, comer los huevos revueltos y disfrutar de estar ahí sin tener que inspeccionar primero la casa para averiguar qué clase de noche me esperaba.

En casa, Dean seguía respondiendo cuando hacía falta.

En la Navidad de 1987, cuando tenía nueve años, quería una sola cosa. Una bicicleta llamada Brake Dancer. Toda blanca, con detalles morados. No una parecida. Esa bicicleta. Nunca había deseado tanto algo.

La mañana de Navidad bajé corriendo y miré junto al árbol.

No había Brake Dancer.

Me guardé la decepción. No era un niño consentido y no iba a anunciar que la Navidad no había cumplido mis expectativas. Abrí lo que había. Algunas cosas buenas. Cuando terminamos, empecé a tirar el papel de regalo.

Una Navidad bastante buena. Solo faltaba la bici.

Entonces Dean me dijo que le trajera sus calcetines de la ropa lavada que estaba en el sótano. Nada raro. Bajé.

Ahí estaba, con un enorme moño.

La Brake Dancer.

Solo faltaba un rayo de sol iluminando aquella belleza de máquina. Si uno pudiera embotellar la emoción que sentí y venderla en una esquina, dejaría a la heroína sin negocio desde la primera tarde.

Recorría el barrio como un pavo real. Los niños querían ser yo. Las niñas querían estar conmigo. Al menos así eran las cosas en mi cabeza.

En 1988, cuando tenía diez años, salí a andar en bicicleta con mi amigo Ricky. Estábamos en 31st Street, justo al este de Halsted, cuando cuatro muchachos negros en bicicleta me rodearon. Uno me pidió montar la mía.

Le dije que no.

Otro me empujó y me tiró, se llevó la Brake Dancer y dejó la suya. Me quedé ahí con una Kent destartalada.

Me robaron la bici a los diez años.

Sostenía con la punta de los dedos la bicicleta que había dejado. Tenía miedo de contagiarme de alguna enfermedad. Eso era lo que mi cerebro de diez años había sacado de la manera en que los adultos hablaban de la gente negra en el barrio. Lloré todo el camino a pie desde la 31st y Halsted hasta la 33rd y Parnell.

Mamá y Dean estaban furiosos. Nunca había visto a Dean enojado. Ahora entiendo que estaba enojado por lo que había pasado. A los diez años, yo oía los gritos y las preguntas de por qué no me había defendido y pensaba que estaba enojado conmigo.

Tenía diez años. Mi bicicleta había desaparecido y ahora tenía que dar explicaciones sobre cómo me la habían quitado.

Dean salió en su auto a buscarla. Mamá llamó a la policía. Los agentes que llegaron parecían más enojados que Dean. A mí me daba la impresión de que esos chicos habían cruzado el límite de un barrio y alguien iba a pagarlo.

Me sentaron en la parte de atrás de su auto y me llevaron a los complejos de vivienda pública. No dejaban de decirme que señalara a alguien. No les importaba a quién. Yo no había convivido con mucha gente negra. Podía darme cuenta de que las personas que me mostraban eran negras. No podía identificar ninguna cara.

No identifiqué a nadie. Los agentes me dejaron en casa. Mi bicicleta seguía sin aparecer.

Tiempo después, cuando mi hermano menor Bobby necesitó una bicicleta, seguí la cadena de favores y le regalé una GT Performer. La bicicleta más deseada de la época. Estaba tan emocionado como yo aquella Navidad. Cosas de hermano mayor, carajo.

Dean llegó a casa y preguntó de dónde había salido.

“Mikey”, le dijo Bobby.

Dean no necesitó oír nada más. Sabía lo que había. Sin dudarlo, echó la bicicleta en la parte de atrás de su camioneta y se fue. Una hora más o menos después, volvió y la guardó en el garaje.

La misma bicicleta, solo que ahora estaba pintada de rojo.

El tipo simplemente sabía qué hacer.

Cuando Billy y yo todavía vivíamos con mamá, papá y Robin planeaban comprar una casa en Buffalo Grove. A unos treinta minutos del North Side. Papá me dijo que me notaba distinto y me preguntó cómo estaban las cosas en casa.

Se lo conté. Le preguntó a Billy. Billy también se lo contó.

Nos ofreció una solución. Un plan de escape. Lo difícil era decírselo a mamá.

Billy y yo preparamos la conversación. Yo abriría con un golpe suave. Él entraría después con un gancho de izquierda cargado de hechos. Acordamos quién diría cada cosa antes de entrar a la sala. No íbamos a improvisar frente a ella.

“Mamá, tenemos que hablar contigo y es importante”.

Apagó el televisor y me miró.

Me armé de valor, dejé el miedo a un lado y dije: “Billy tiene algo que decirte”.

Nunca voy a olvidar su cara. Lo habíamos planeado juntos y yo le había dejado todo a él. Hasta hoy, no creo que me lo haya perdonado.

Él se lo dijo. Ella perdió los putos estribos.

Papá pagaba cuatrocientos dólares al mes de manutención, mucho dinero en esa época. Si nos íbamos, ese dinero se iba con nosotros. Yo no estaba pensando en las cuentas de la casa ni en lo que perder ese dinero significaría para ella. Quería vivir con papá. Ahora, mirando atrás, puedo entender lo estresante que debió de ser para ella. Entonces no estaba haciendo esas cuentas.

Nos mandó a nuestro cuarto. Un par de horas después entró y me hizo pararme frente a ella.

“Vamos a tener que contratar abogados, gastar dinero y pelear por esto. Sabiendo eso, ¿todavía quieres hacerlo?”.

Esta vez Billy no iba a contestar por mí.

La miré directo a los ojos.

“Sí”.

Me dio una bofetada tan fuerte que todavía puedo oírla. Después nos dijo que nos largáramos.

Llamamos a papá. Vino a buscarnos. Nos preguntó qué había pasado y se lo contamos.

Un viaje bastante tranquilo a nuestro nuevo hogar.

CAPÍTULO DOS

El mejor aspirante a pandillero de este lado de la 294

Nos mudamos a Buffalo Grove en 1989.

Al principio, Billy y yo teníamos cuartos en el segundo piso, por el mismo pasillo que papá y Robin. Después Robin quedó embarazada y nos mudamos al sótano para dejar espacio a los bebés.

El sótano era un solo espacio grande. Sin paredes que lo dividieran en cuartos. La escalera pasaba por el medio. Los pequeños necesitaban estar cerca de sus padres. Ahora entiendo esa parte. El mensaje que recibí entonces fue: recojan sus cosas y váyanse al sótano. Ya vienen los hijos importantes.

Yo había querido vivir con papá. Nadie me había convencido de dejar a mamá. Me había parado frente a ella y había dicho que sí cuando me lo preguntó. Veníamos de una casa estricta en un barrio bonito, pero más duro, y ahora teníamos más libertad de la que sabíamos manejar. Quería alejarme de lo que pasaba en casa de mamá y quería estar con mi padre. Conseguí ambas cosas. Saber qué hacer con esa libertad era otro asunto. Lo que no sabía entonces era que casi no vería a papá de lunes a viernes, entre su trabajo y el gimnasio. Los fines de semana eran la recopilación de los mejores momentos.

Papá y Robin tuvieron a Andrew y Aaron. Mamá y Dean tuvieron a Bobby y Joey. Yo quería a mis cuatro hermanos menores. Cuando eran pequeños, jugaba con ellos y me gustaba estar a su lado. Los llevaba a pasear y al parque. No miraba a un bebé y lo culpaba por quitarme el cuarto.

Podía querer a los niños y aun así sentirme fuera de lugar cuando dejaba de jugar con ellos. Papá y Robin tenían su familia. Mamá y Dean tenían la suya. Billy y yo habíamos estado ahí antes de que existiera cualquiera de esos dos hogares. De algún modo, los que terminábamos sintiendo que sobrábamos éramos nosotros.

Billy era la persona que venía conmigo. Podíamos cambiar de casa, de barrio y de los adultos que tomaban las decisiones. Él seguía siendo mi hermano. No tenía que averiguar qué íbamos a ser el uno para el otro en la siguiente dirección.

Éramos niños muy distintos. Yo era feliz en mi cuarto con un juguete. Encontrar a Billy significaba abrirse paso entre la gente que lo rodeaba. Él era el jugador más valioso de su Little League. Yo estaba en el jardín derecho mirando mariposas. Dean entrenaba a todos los equipos, así que no era que no me hubieran dado la oportunidad.

No me molestaba que Billy tuviera a toda esa gente alrededor. Se la podía quedar. Yo no quería que todas esas personas me hablaran. Siempre me he sentido cómodo con el silencio y en segundo plano. Él manejaba la atención como todo un profesional experimentado.

Era leal como un bulldog. Después de aguantar suficientes bromas sobre lo gordito que era de niño, empezó a entrenar y a ponerse musculoso en la adolescencia. No ha dejado de hacerlo desde entonces y, además, sabía pelear. Yo me defendía razonablemente bien. Gané algunas. Perdí algunas. Pero la gente sabía que tenía un as bajo la manga. Billy no necesitaba que le insistieran mucho cuando se trataba de protegerme.

Robin tenía poco más de treinta años y no había criado hijos cuando llegamos nosotros. No éramos precisamente un kit para principiantes. Puedo reconocer que tuvo que adaptarse sin dejar de recordar cómo me sentía yo viviendo en esa casa.

La mayoría de los días me sentía invisible hasta que había algo por lo que ella pudiera gritar. Las cosas ricas de la despensa no eran para Billy ni para mí. Eran para sus hijos. Yo repetía mucho la misma ropa. A nosotros no nos compraban gran cosa.

Cuando subía a ducharme, pasaba junto a un retrato familiar al final de la escalera. Papá, Robin y sus hijos. Billy y yo no salíamos en él. No necesitaba ser la estrella de la casa. Pasar frente a esa foto era distinto de que me dejaran solo jugando con un juguete. Quería sentir que formaba parte de la familia que salía ahí.

Después de mudarnos con papá, Billy y yo le dimos espacio a mamá para que las cosas se calmaran. Estaba bastante enojada cuando nos fuimos. Para cuando intenté llamarla, ya habían desconectado su número. Fuimos al departamento de Parnell, pero ahí vivía otra familia. Mamá se había ido.

Yo había elegido vivir con papá. No había elegido quedarme sin madre. No tenía una explicación para lo del teléfono ni para la gente que vivía en la dirección anterior. Ninguna de las dos cosas me llevaba hasta ella.

Ahí empezaron mis problemas de abandono. Papá y Robin ganaban lo suficiente para vivir en Buffalo Grove, pero nosotros éramos los que no tenían dinero en un barrio bonito. O no era así y simplemente no lo gastaban en nosotros. No tenía acceso a su cuenta bancaria para saberlo con certeza. En cualquier caso, nadie iba a pagar terapia. Me tocó entender lo que había pasado con los recursos que tenía, que no eran muchos.

En la escuela me estaba preparando para un problema que los otros niños no me estaban dando. Empecé quinto grado sin conocer a nadie, así que entré haciéndome el duro. Había que asegurarme de que nadie se metiera conmigo.

Reglas de la cárcel.

Eran buenos chicos. Bien educados. En su mayoría judíos. Yo había llevado un plan de seguridad del barrio a una escuela que no lo había pedido. El quinto grado en sí fue bastante tranquilo.

Fui a Aptakisic de sexto a octavo grado. Mis calificaciones empezaron a bajar, pero me llevaba bien con casi todos. Hacer amigos era fácil. Hacer las tareas y no meterse en problemas, no tanto.

Me convertí en el payaso de la clase. Resulta que el niño que estaba contento sentado solo en su cuarto sabía ganarse a un público. Esas partes de mí siempre han convivido. No necesito ser el centro de todo, pero casi siempre puedo encontrarle algo gracioso a cualquier situación. A los chicos les caía bien. Los adultos estaban menos impresionados.

Había un abusón, un chico grande y corpulento. Juro que tenía barba completa. Andaba por ahí como un ogro, empujando a los chicos contra los casilleros. Defendí a uno y entonces la agarró conmigo. Me retó y acepté. Nos encontramos junto a las vías, como en las películas. Me atrapó en un abrazo de oso. Logré liberar un brazo y le di un puñetazo en la nariz.

Sangre por todos lados. Un golpe con una suerte increíble.

PERO ese único golpe de suerte se volvió legendario, al menos en nuestro pequeño mundo. Viví de esa fama durante años. Había llegado a quinto grado haciéndome el duro para que nadie se metiera conmigo, y ahora la gente tenía una historia que lo respaldaba. Ahora era el chico duro, con una reputación a la que había que hacerle honor.

Mientras tanto, mi primo Mike se estaba metiendo en pandillas en la ciudad.

Solo me llevaba dos años. A esa edad, dos años me bastaban para dar por hecho que sabía lo que hacía. Lo idolatraba. Era un segundo hermano mayor y la persona más graciosa que he conocido. Entraba a una habitación y a la gente se le iluminaba la cara.

Siempre tenía un insulto listo. Así demostraba el cariño la rama de los Baker. Si te querían, seguramente ibas a oír algo sobre ti que no te gustaría, pero te lo iban a decir de una manera que hasta tú acabarías riéndote. No éramos una familia de conversaciones serias.

Empezó a juntarse con los Simon City Royals de Central Park y Wilson. A alguien le pareció que se parecía a Vanilla Ice.

Mi primo Mike se convirtió en Vanilla.

Los tipos que lo rodeaban eran de verdad. Tatuajes en la cara y todo el paquete. Cada uno parecía recién salido de prisión y con ganas de volver. No lo veía esforzarse por convencer a nadie de que pertenecía ahí. Ser pandillero le salía natural. Yo lo veía desde Buffalo Grove, donde tenía buenos chicos con quienes ir a la escuela, mis propios amigos y a Billy para cuidarme. No necesitaba una pandilla para sobrevivir a un día de clases. De todos modos, quería acercarme más a lo que hacía mi primo.

Vanilla había estado ahí para mí muchas veces. Tenía un corazón de oro. Podía contar con él, y esa era parte de la razón por la que lo seguía. Era el primo que hacía reír a todos y me cuidaba. También seguía siendo un niño. Ahora lo veo con más claridad que cuando dependía de él para orientarme.

Trajo a unos Royals de la ciudad y abrió una sección en Buffalo Grove. Yo recluté a unos diez tipos.

Estábamos en el sótano cuando bajó por las escaleras accionando una escopeta de corredera. Los cartuchos salían volando por toda la habitación.

Eso nos llamó la atención.

Les dijo a todos que aquello no era un juego. Si no estaban listos para llegar hasta el final, tenían que largarse del puto sótano.

Todos se quedaron. Tenían demasiado miedo para irse.

Yo no podía estar más emocionado. ¡Hora de ponerse a trabajar!

Pinté SIMON CITY ROYALS con aerosol, en letras enormes, en la cerca junto a Weiland Road. Mortimer, el judío de mediana edad, tenía que saber de quién era el barrio ahora.

La sección duró alrededor de un año. Pasó algo con Vanilla en Taft High School, pero nunca supe los detalles. Terminó con los Satan Disciples de la 25th y Washtenaw. Para nosotros, lo de Buffalo Grove se había acabado y quedado en el olvido.

Otra vez un pobre diablo del montón.

El barrio, de algún modo, sobrevivió al cambio de administración.

No perdí el interés cuando la sección desapareció. Ya seguía a mi primo antes de que tuviéramos un nombre que ponerle a todo eso. Seguí siguiéndolo después de que cambió el nombre. La escuela y los amigos que ya tenía no parecían suficientes. Quería formar parte de lo que él hacía en la ciudad.

Hacia el final de séptimo grado encontré a mamá.

Ella y Dean estaban en la 37th y Emerald. Billy y yo llegamos a la puerta y nos dejaron pasar. Recuerdo entrar y aquel silencio incómodo. Dije algo como hola, mamá. Me dio un gran abrazo.

Me encantaría recordar toda la conversación. No la recuerdo. Lo que me queda es la tensión y ese abrazo.

Nos dijeron que había empeorado después de que nos fuimos. Le habían recetado medicamentos y había pasado una mala racha. Yo no había visto nada de eso. Había estado tratando de comunicarme con ella y encontrando extraños en su antiguo departamento. Lo que nos contaron después de encontrarla fue todo lo que llegué a entender sobre el tiempo que estuvo ausente.

Ahora teníamos una dirección que nos llevaba hasta ella. Billy y yo empezamos a ir un fin de semana sí y otro no. Volví a ver a viejos amigos y pasé tiempo con Bobby y Joey. Mamá volvió de inmediato a ser estricta. Por cada minuto que llegaba tarde a casa, me castigaba un día sin salir.

No es un tipo de cambio que recomiendo poner a prueba.

Volvíamos a tener nuestros fines de semana, pero algo entre mamá y yo seguía sin estar bien. Sentía que ella y Dean habían seguido adelante con su nueva familia. Encontrarla no había hecho desaparecer todo eso. Podía alegrarme de tenerla de vuelta y aun así cargar con lo que había sentido cuando no podía encontrarla.

Bobby y Joey se convirtieron en grandes aliados con las mujeres. Joey, el más pequeño, había desarrollado un acento de Boston de alguna manera. Nunca había estado en Boston. No conocía a nadie de Boston. Sin explicación. Lo conservó durante toda su infancia.

A las mujeres les parecía adorable.

Para octavo grado, ya no hacía las tareas y alteraba el orden en la escuela. Llevé Jack Daniel's a un baile y me arrestaron.

Obligaron a papá a ir conmigo a las clases de tratamiento ambulatorio. No estaba contento con pasar las noches de los jueves en rehabilitación ambulatoria por drogas. Mis actividades extracurriculares empezaban a salir caras de maneras que no tenían nada que ver con las cuotas escolares.

Fumaba cigarrillos desde sexto grado. Cosas de tipo duro, carajo. Empecé a beber en séptimo. Ahora papá estaba jugando al Jeopardy de las drogas porque yo había decidido animar el baile escolar.

Pasaba más tiempo en el sótano de Vanilla, pasando el rato y escuchando música. Cuando me quedaba con mamá, nos reuníamos en Pilsen. Esos mismos fines de semana me devolvían a ella, a Dean, a mis hermanos menores y a mis viejos amigos, y me acercaban a la vida de pandilla a la que quería entrar.

Mamá seguía esperando que llegara a casa a tiempo. Estaba dispuesta a castigarme sin salir si no lo hacía. Mis decisiones fuera de su casa no habían mejorado, pero el lunes volvía con papá.

Libertad condicional de los castigos de mamá.

Al final de octavo grado, alguien me presentó la China white.

Heroína.

Recuerdo la primera vez como si fuera ayer. Me abracé al inodoro y vomité sin control. Naturalmente, tenía que consumir más.

Volví después de eso. La segunda vez fue pura felicidad. Ahí entendí por qué la gente tiraba su vida por la borda por ella. La primera experiencia me había dado una razón perfectamente válida para alejarme. Yo preferí lo que pasó la segunda vez.

Tenía a mamá de vuelta. Tenía a Billy, a mis hermanos menores y amigos en los dos barrios. Tenía los fines de semana en la ciudad, el sótano de mi primo y una droga que quería volver a consumir.

Seguía siendo un niño al que podían castigar sin salir por llegar a casa unos minutos tarde.

CAPÍTULO TRES

Ser parte de algo

Para cuando llegué al noveno grado, no dejaba de pedirle a Vanilla que me hiciera Satan Disciple. Él seguía diciéndome que no. Sabía que la familia lo culparía por meterme, y estaba tratando de cuidarme. Yo quería que me apoyara. Desde mi punto de vista, cuidarme era ponerse en mi camino.

Nuestro pequeño experimento en los suburbios había terminado cuando él siguió por otro rumbo. Esta vez, yo quería irme con él.

Johnny D. entendía el atractivo. Su madre también se había mudado a los suburbios. Idolatraba a su hermano mayor, Fila, uno de los que daban las órdenes en la sección John Coonley de los Maniac Latin Disciples. Johnny D se había criado en ese ambiente. Éramos dos chicos de la ciudad lejos de nuestro lugar, y eso nos unió.

Yo ya le decía a la gente en Buffalo Grove que era Satan Disciple. Puras mentiras. Vanilla todavía no me había dejado entrar. Eso sí, estaba haciendo un trabajo bastante bueno coleccionando enemigos.

Había otras pandillas por ahí, y no muchos Folks, el bando al que yo decía pertenecer. Los Latin Kings de Mundelein me odiaban. Los Latin Kings de Palatine me odiaban. Había una facción de los Conservative Vice Lords que, sí, adivinaste, me odiaba. Éramos Johnny D, yo y unas cuantas Lady SGD’s de 88th & Houston que también estaban lejos de su barrio. Si me preguntas, esas Lady SGD’s tenían más agallas que Palatine y Mundelein juntos.

Vanilla no había aceptado nada, pero yo decía pertenecer a un bando y les faltaba el respeto a las pandillas de los demás como si tuviera un ejército detrás. Ellos no tenían que comprobar si yo había terminado el trámite de inscripción. Los problemas eran reales, aunque lo de mi afiliación fuera pura mierda.

El primer día en Stevenson, unos alumnos de undécimo grado se me quedaron mirando en el área común. Estaban afiliados al otro bando. Tal vez solo se hacían los pandilleros, como yo. No esperé a averiguarlo.

Me acerqué, hice la seña de su pandilla hacia abajo y nos dijimos unas cuantas cosas. A la mierda. Enfrentar el problema de frente.

Reglas de la cárcel.

Un guardia de seguridad me agarró y me llevó con el encargado de disciplina antes de que pudiera avanzar mucho más en mi primer día.

Cinco días de suspensión sin poder ir a la escuela. Los primeros cinco minutos de mi carrera en la secundaria. Sí que intenté causar una primera impresión fuerte.

Hice muchos amigos en el poco tiempo que estuve ahí. Podía llevarme bien con la gente, hacerla reír y pasarla bien. Tenía amigos. Lo que no parecía poder hacer era quedarme en la escuela con ellos.

En décimo grado, me enteré de que los Kings de Mundelein planeaban ir a Stevenson el viernes siguiente, después de clases, para atacarme entre varios.

Le llevé la advertencia a Roberto, un buen amigo de Vanilla. A Roberto le decían Outlaw. Un apodo respetable. Su respuesta fue que llevara una pistola y les disparara si aparecían.

Me reuní con él, conseguí la pistola y la llevé a la escuela con la confianza de Denzel en Training Day. Salvo que yo era un chico, y aquello era una escuela secundaria de los suburbios que estaba entre las diez mejores del país. Mi confianza se estaba adelantando un poco a la situación.

Fui a enseñarle a Johnny D lo que llevaba en la mochila. Casi al final de mi siguiente clase, me llamaron a la oficina del encargado de disciplina. Alguien debió haberla visto o habernos oído. No sé quién ni qué notó. En los registros judiciales figuraba como una denuncia anónima. Cuando fueron a revisar mi casillero, yo sabía lo que iban a encontrar.

Agarré la mochila y salí corriendo.

Me escapé. La única vez que logré huir de las autoridades. Temporalmente, al menos. Había evitado que revisaran mi casillero y, por primera vez, estaba prófugo.

Para cuando me atraparon, ya me había deshecho de la pistola. Confiaba en mi interpretación de “sin cadáver, no hay asesinato”. ¿De qué me iban a acusar si no tenían la pistola?

Error.

Me acusaron de todos modos. Me declararon culpable, me dieron libertad vigilada y me expulsaron de la escuela. Al parecer, el sistema de justicia penal tenía sus propias ideas sobre las pruebas. Recuerdo claramente al juez reprendiendo a mi padre por tener un defensor público en el caso mientras revisaba su cuenta bancaria.

Ahí terminó Stevenson para mí. Me pidieron que me fuera, si querías decirlo con delicadeza. Arrestado y con una orden de alejamiento sería más exacto.

Roberto venía de un mundo donde decir que eras algo significaba que te trataran como tal. No entendía el concepto de hacerse el pandillero. Yo había acudido a uno de los amigos de mi primo con un problema que había creado en los suburbios, y había llevado su respuesta a mi escuela secundaria. En la mochila que le mostré a Johnny D había una pistola de verdad. Escaparme con la mochila y deshacerme de la pistola no había borrado nada de lo ocurrido.

Billy había estado juntándose con pandilleros del South Side, del bando contrario al que yo intentaba unirme. Sus amigos sabían que debían dejarme en paz. Dijéramos pertenecer al bando que fuera, yo seguía siendo su hermano menor.

Solo sé de dos personas a las que expulsaron de Stevenson por llevar una pistola. Yo, y Billy el año anterior. Robin se moría de vergüenza. Le estábamos dando bastante fama a la familia.

Le habían disparado a alguien en el South Side con la pistola de Billy. La policía fue siguiendo lo que contaba uno y luego otro hasta llegar a él. Admitió habérsela pasado a alguien en el autobús escolar.

Pudieron precisar el día y la hora en que la pistola había cambiado de manos, semanas después de que ocurriera. ¿Te imaginas? Los tuyos delatándote con tanto detalle. Creo que eso cambió la forma en que Billy veía esa vida. La gente que debía ser leal había presentado un informe bastante minucioso.

Pasó un par de fines de semana en un centro de detención juvenil. Mientras estuvo fuera de Stevenson, iba a Ombudsman un par de horas al día para mantenerse al corriente con las clases. Después Stevenson lo aceptó de nuevo.

Tal como yo lo veía, Billy era el trofeo, y lo querían de vuelta en el campo de fútbol americano lo antes posible. Yo no tenía ese valor para la escuela. Parecía más fácil mandarme a otra parte y conservar sus estadísticas que esforzarse de la misma manera para mantenerme ahí. Esa era mi manera de verlo, no una conversación que yo hubiera presenciado. Sentía resentimiento por esa diferencia.

Billy volvió y se esforzó por mejorar sus calificaciones. Yo fui a lugares que me aceptaban y encontré la manera de que también me echaran de esos. Sentía resentimiento por lo que yo veía como una diferencia en la ayuda que recibíamos. Los dos habíamos llevado pistolas a la misma escuela, pero después no estábamos tomando las mismas decisiones.

Cuando me arrestaron por lo de la pistola, Robin le dijo a la fiscalía que yo había quemado intencionalmente a su hijo Andrew con un cigarrillo.

Eso nunca pasó.

Papá no se enteró de la acusación hasta un par de años después. Para mi sorpresa, la confrontó. Ella dijo que le había visto una marca a Andrew y que “podría haber pasado así”. Esa fue su respuesta.

Yo había hecho muchas cosas por las que podían pedirme cuentas. Esa no era una de ellas. Puedo decirlo sin fingir que el resto del caso había salido de la nada.

Después de Stevenson, me remitieron a una escuela llamada Central. Era una escuela para alumnos con problemas de conducta, y no querían saber absolutamente nada de mí. La mayoría de los chicos afiliados a pandillas eran Kings, y yo era el mejor maldito aspirante a SD de este lado de la 294.

Barrington High School tenía un programa para alumnos con problemas de conducta y me aceptó. Eso tampoco duró. Me expulsaron por faltar a clases. Había logrado encontrar un lugar que me aceptara, y después ni siquiera podían contar con que me presentara.

Por esa época, Billy empezó a salir con Karen. Yo adoraba a Karen. Me trataba como a su hermano menor. Sus amigos sacaban buenas calificaciones e iban camino a la universidad. Billy pasaba tiempo con ella y se esforzaba por ser uno de esos chicos que se iban a estudiar a la universidad.

No me molestaba ni me pegaba por diversión. En realidad, no nos peleábamos. Hubo una excepción memorable, en el sótano de la casa de papá.

No recuerdo qué inició la discusión. Yo estaba furioso y tenía el control remoto del televisor en la mano. Lo lancé al otro lado del cuarto con todas mis fuerzas.

El control remoto parecía moverse en cámara lenta. Lo vi cruzar el cuarto y darle a Karen de lleno en la cara.

Me quedé paralizado. El tiempo se detuvo. Durante lo que parecieron varios minutos, no hubo ningún sonido. Probablemente fueron diez segundos.

Entonces Billy se me fue encima. Corrí hacia las escaleras, pero me alcanzó. Siempre el atleta. Me cagó a golpes hasta que papá nos oyó y me lo quitó de encima.

Iba dirigido a Billy. Le dio a Karen. Ella había sido buena conmigo, y no había explicación que pudiera mejorar lo que había hecho. Fue la única vez que recuerdo que Billy me golpeara de esa manera. No puedo decir que lo culpara.

Seguí insistiendo con Vanilla. Para entonces ya había conocido a Johnny D unas cuantas veces y sabía que su familia iba en serio. Me aproveché de eso: que me iniciara como SD o me iría con Johnny D y me haría MLD.

Vanilla cedió. Si iba a unirme, quería tenerme lo bastante cerca para cuidarme. Había pasado todo ese tiempo negándose a ser quien me metiera. Yo había hecho que la alternativa fuera verme unirme a otra pandilla, lejos de él. Estaba contento de que la manipulación hubiera funcionado.

El jueves, Vanilla me dijo que fuera el viernes por la noche. Cuando llegué, me mandó al sótano.

Alrededor de media docena de tipos grandes y tatuados formaron un círculo a mi alrededor. Mi primo bajó las escaleras, me miró y dijo: “Háganlo”.

Durante los tres días siguientes, me patearon el culo como nunca en mi vida.

Cuando digo días, me refiero a minutos. Cada uno se sintió como un día.

Me mantuve de pie. Después, les di la mano a todos. Los tipos de ese sótano por fin me aceptaban. Había pasado todo ese tiempo usando su nombre y presionando a Vanilla para acercarme más. Ahora era parte de eso.

Me habían suspendido, expulsado, arrestado y puesto en libertad vigilada antes de que esos hombres siquiera me dejaran entrar. Aun así, yo quería que me aceptaran. Ahora lo había conseguido. No estaba parado en ese sótano sumando razones para arrepentirme.

La gente cree que tiene una idea de qué clase de persona se une a una pandilla. Los tipos que yo conocía venían de todo tipo de entornos. Eran cocineros, ayudantes de barra y trabajadores de limpieza. Algunos tenían negocios y otros eran mecánicos. Tenían trabajos y familias. Algunos de los mismos hombres con los que podías cruzarte en el trabajo eran los hombres con los que podías cruzarte en la calle. Cada uno tenía sus razones para estar ahí.

Me sentía abandonado. Sentía que a nadie le importaba. También me faltaba disciplina, tenía un lado rebelde y seguía tomando mis propias decisiones. Mucha gente tenía una vida familiar peor que la mía. Me explicaron las reglas. Nadie me engañó, me hizo falsas promesas ni me presionó para unirme. No lo hacía porque necesitara protección.

Yo quería esto. Tupac quería esto para mí. Vanilla había sido el que decía que no.

Me escapaba de casa durante meses, pasaba el tiempo en el barrio, andaba metido en pandillas, consumía drogas, iba a fiestas de día y me enredaba con chicas. Papá y Robin tenían su familia en casa, y nuestro apellido parecía estar relacionado con cada delito de la zona. Robin seguía muriéndose de vergüenza. Yo estaba pasándola como nunca.

Para cuando Billy y Karen se fueron a Southern Illinois University, yo tenía dieciséis años y estaba metido hasta el cuello en pandillas y drogas. Ya nos veíamos menos. Él estaba con Karen, mejorando sus calificaciones. A mí me echaban de las escuelas y desaparecía durante meses.

No quería quedarme lidiando con la familia por mi cuenta. Pero él se había esforzado para poder irse, y yo sabía que necesitaba hacerlo. Ya íbamos por caminos distintos antes de que empacara para la universidad.

Yo esperaba que nunca terminara.

Saltarme las condiciones de la libertad vigilada terminó ganándome sesenta días en el centro de detención juvenil de St. Charles. Ya había estado en el centro juvenil de Lake County. St. Charles era la versión juvenil de las grandes ligas, y la idea era asustarme para que me enderezara.

Resultó que conocía a varios tipos de ahí y, en general, la pasé bastante bien. Antes había sido el chico nuevo en la escuela sin una sola cara conocida. Ahora tenía un círculo social en un centro de detención juvenil.

Siempre he tenido sentido del humor, sobre todo en situaciones oscuras. Resulta que a la gente le gusta estar con alguien que la haga reír. Incluso a los asesinos, y especialmente a quienes están cumpliendo condena. No llevaba ni 5 minutos ahí cuando vi a Joker en la sala común. Joker, como su nombre lo sugiere, era graciosísimo, pero también le gustaba dispararles a los Latin Kings, así que iba a quedarse un buen rato. Conocía a Joker del barrio; se había criado en two four. Su familia llevaba generaciones en esa vida, así que, a diferencia de mí, sus opciones eran limitadas. En St. Charles no llegó ese susto que el juez esperaba que me enderezara. Salí con más contactos.

Cuando se cumplieron los dos meses y llegó el momento de salir en libertad condicional, papá dijo que no podía volver a casa.

Ahora no puedo culparlo, la verdad. Yo estaba metido en cosas bastante jodidas, y lo que estaba haciendo podía haberme seguido hasta dentro de la casa. Ahí vivían niños más pequeños. Yo quería tener adónde ir, pero llevaba conmigo mucho más que una bolsa de ropa.

Mamá dijo que podía quedarme con ella. Dean estaba de acuerdo, por supuesto. Nos habíamos reencontrado y teníamos nuestros fines de semana. Ahora me recibían al salir de un centro de detención juvenil, afiliado a una pandilla, con problemas por mi libertad vigilada y una adicción a la heroína. Ya no era el Mikey que se había ido a Buffalo Grove. Dejarme volver a casa no era poca cosa.

Conocí a Nikki por esa época. Nikki era nuestra vecina en Oaklawn, venía de una familia increíble y era una buena chica. Fuimos juntos al baile de homecoming de su escuela. Para ese, dejé el Jack Daniels en casa.

Mamá intentó inscribirme en una escuela secundaria. Un no rotundo de todas las escuelas de la zona. El único lugar que me aceptaba era una escuela para alumnos con problemas de conducta en Robbins, en 139th & Pulaski, llamada Aspen/Summit.

Esa escuela era peor que St. Charles.

Yo era el único blanco de Aspen/Summit y el único miembro de los Folks. Sin aliados. Ahí había Four Corner Hustlers, Black Stones y Vice Lords. Me peleaba todos los días y no ganaba muchas. Nadie se preocupaba demasiado por que las peleas fueran de uno contra uno.

Después de que me atacaran entre varios en el pasillo, llamé a Vanilla para que me recogiera. Llegó con tres autos llenos de tipos.

Los mismos que habían sido tan duros cuando yo estaba solo se convirtieron en estrellas del atletismo cuando se emparejaron los números. Vanilla había respondido. Los que me habían atacado me dejaron en paz.

La escuela amenazó con llamar a la policía si yo volvía. Otro lugar me había pedido que me fuera, si querías decirlo con delicadeza. Me estaba quedando sin maneras de describir que me habían echado de la escuela.

Mi primo había aparecido cuando lo necesitaba. Eso no lo olvido. Yo seguía sin tener una escuela a la que pudiera volver.

Seguí aferrado al resentimiento hacia mamá. No nos sentábamos en terapia familiar a resolverlo. Me desquitaba con el mundo. Ella me había dado un lugar donde quedarme, y yo no lo traté como algo que valiera la pena cuidar.

Volví a la calle. Antes de irme, robé todas las joyas y el dinero en efectivo que pude encontrar en la casa.

Mamá y Dean me habían recibido cuando necesitaba un lugar adonde ir. Así les di las gracias.